最近这几天，我对 Codex 的额度条产生了一种很微妙的依赖。
每天做项目的时候，手上在改代码、整理数据、调页面，眼睛却总想去看一眼剩余额度。看到它一点点往下掉，心里就开始发紧。
之前我一直用 Codex Plus，日常工作其实够用了。写方案、改功能、处理页面、整理一些客户资料，基本都能跑得很顺。但这次手上的项目不太一样，数据量大，页面多，还要做成一套能给客户看的在线营销数据洞察报告。
这个项目不是简单把数据贴到页面上就结束。数据要先整理，逻辑要先梳理，最后还要做成客户一眼看上去就觉得专业的展示方案。内容要站得住，设计也不能掉链子。
昨天Codex的每5小时限额到了，不想弄了半天的工作半途而废，只好切换到Claude Code+GLM5.1大模型来继续工作。
有一点不放心，因为以往使用GLM5.1的时候经常会写一些智障代码。主要表现在：
1、这个代码不是不能用，它是能用的，且能正常运行。但是仔细一看，它的结构设计，方法就是非常的业余，比较临时的方案。
2、在写代码的时候，会重复去实现已经有了的功能，只是可能名字不一样和代码存放文件不同。但是同样的提示词，在Codex 5.5/5.4这里就能正常理解，且能正常找到已经实现过的方法去复用。
果不其然，等它执行完毕，我就发现了它真的多余写了重复的功能代码，来来回回让它重新抽取整合。
2025年前AI作为生产力对我们来说是不可想象的，只是间隙有零星半点的新闻出现。
但是AI爆发起来后，却一发不可收拾。AI工具的增长速度已经超过了我们的学习速度。
正在开开心心地指挥着Codex好好给我改版公司官网，看到使用image2生成的banner图片逐渐浮现在我眼前，精准达意的文案刷刷地显示出来时。正在贴心地向我汇报工作进度的Codex小员工，突然像是被冻住了一般，就那么不动了。
取而代之的是突然跳出的一行文字：
1 | 你的 Codex 消息限额已用尽 |
好难受！那么多的美好就这样戛然而止了！就像你正在畅快的大便，突然就有那么一大坨被括约肌给挡住了，硬是不让过。
然后给你说，等5个小时以后再来屙吧！
开局暴击！
Claude 开全局梯子也显示不可用，chatGPT+Codex登录后直接403。
昨天我正开着冲了好几个月Plus会员的Codex写着代码，突然显示一堆错误，当时还没当回事。以为是常规的网络断了，却没有想到麻烦大了去了。
Error:用户绑定的手机需要进行验证，请在客户端完成短信验证步骤。
像往常一样我开始了每天的工作，继续帮客户开发微信小程序里的功能。在点击获得微信绑定的手机号码进行登录时，微信开发者工具跳出了上面这样一个弹窗。
我又重新点击开发者工具右上角，使用手机扫码登录。开发者工具登录成功，重新编译小程序，继续点击小程序里的获取手机号登录按钮。
仍然跳出上面这个弹窗。
最近朋友圈里好像谁家不养只小龙虾（OpenClaw）就out了。技术背景的朋友各种论坛，各种圆桌讨论；还有人一家连带小孩一起养三只龙虾。
搞得好像不养一只就跟不上时代了，感觉跟以前抢着买房一样，这么疯狂？
在技术圈摸爬滚打多年，我得给大家泼盆冷水：绝大部分普通人，根本就不需要这东西。
先说几个最近的热乎事儿：
别被那些”自由”、”掌控”、”隐私”的包装词忽悠了。今天我就用这些真实案例告诉你，为什么普通人根本不需要养这只龙虾。
周一早上照例查看服务器监控，发现上周末的流量曲线异常陡峭。进入百度统计后台，发现了大量来自 web3000.io、shouiang.io、ganda.io 等域名的访问记录，访问路径都是类似 /qdd2000 这样的特征 URL。
翻看 Nginx 日志，情况更明显：
1 | 58.51.151.234 - - [12/Dec/2025:17:37:26 +0800] "GET / HTTP/1.1" 200 5432 "https://web3000.io/qdd2000" "Mozilla/5.0..." |
这些请求的特征是：都带着这些垃圾站点的 Referer，访问我的首页，然后就没有然后了。显然是某种 SEO 作弊或者流量劫持手段。